Malam perlahan turun di sudut kota tua, melarutkan langit ke dalam warna ungu pekat yang pejal. Udara dingin mulai menggigit, namun nampaknya hal itu tidak menyurutkan langkah kaki Benjamin. Dengan setelan jas hitam formal dan topi lebar yang kokoh melindungi kepalanya, ia melangkah pasti. Helai rambut peyot di sisi wajahnya sesekali bergoyang pelan tertiup angin malam yang searah dengan tujuannya.
Di tangan kanannya, sebuah koper terseret dengan suara roda yang ritmis di atas trotoar kayu. Setiap ketukan roda itu seolah menghitung jarak yang kian membentang antara dirinya dan tempat yang selama ini ia sebut rumah. Ini bukanlah sekadar perjalanan biasa; ini adalah sebuah migrasi, sebuah keputusan besar untuk melangkah menuju tanah baru, meninggalkan ruang-ruang penuh kenangan di belakangnya.
Saat melewati sebuah dinding pembatas, langkah Benjamin sedikit melambat. Di sana, sebuah jendela kayu bercat putih terayun terbuka lebar. Cahaya kuning temaram dari dalam ruangan menyeruak keluar, memotong kepekatan malam. Di ambang jendela itu, seekor kucing oranye berbaring malas, menatap tajam ke arah Benjamin dengan mata bulatnya yang penuh rasa tahu. Di samping sang kucing, setangkai mawar merah dalam vas kaca berdiri tegak, memancarkan kehangatan dan keindahan yang kontras dengan dinginnya jalanan malam.
Benjamin tidak menorehkan pandangan penuh, ia hanya melirik sekilas dari balik kacamatanya. Jendela terbuka, kehangatan seekor hewan peliharaan, dan harum mawar yang samar itu adalah simbol dari segala kenyamanan yang kini harus ia relakan. Rumah selalu menjanjikan kedamaian, namun panggilan tugas dan masa depan di luar sana mendesaknya untuk terus berjalan.
Tanpa sepatah kata, Benjamin memantapkan genggamannya pada gagang koper. Ia kembali mempercepat langkah, membiarkan kehangatan jendela itu memudar di belakang punggungnya, melebur bersama malam ungu yang mistis.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar